Esperando você voltar

^{(achei essa imagem no Tumblr)}

Você bem sabe que eu te vi partir e voltar uma infinidade de vezes. Desde sempre eu soube: você tinha que ir, mas sempre iria voltar. Sempre.

E foi assim que eu cresci acreditando: não importava o tempo, não importava a distância a qualquer dia você iria aparecer na porta de casa.

Mas por algum motivo, que eu até hoje não sei explicar, em uma das muitas despedidas eu senti que eu iria ter perder para sempre e angústia desse pensamento fez com que eu me desesperasse e ao te ver subir naquele ônibus estiquei os braços, em prantos e gritei:

— Mãe!

Você olhou para trás e começou a chorar muito, mas não tinha o que fazer, então foi em frente e os meus olhos perderam os seus na escuridão daquele ônibus cheio de cortinas fechadas em mais um inverno de nossas vidas.

O tempo passou e outros períodos de frio e escuridão aconteceram, mas nós estávamos juntas de mãos dadas em uma estrada quase vazia, assim como naquele sonho que eu tive e te contei.

Na véspera do pior dia de nossas vidas, do soco no estômago, do flutuar dos passos em um corredor gelado. Um déjà-vú, um incômodo, mais uma vez, em uma rodoviária em uma noite fria de inverno. Porém, dessa vez, com outros personagens, no mesmo horário, mas não no mesmo canal. Uma despedida, um até logo, mas uma sensação esquisita. Um incômodo que ecoava no peito e ultrapassava o espaço e o tempo. E me levava de volta para aquele dia, o choro, os braços abertos e você indo embora de novo, só que dessa vez, o peito apertou mais forte e você não estava há apenas alguns metros de distância, mas sim a quilômetros, em um lugar que os meus braços jamais poderiam alcançar.

No dia seguinte, o assustador barulho do telefone celular — que até pouco tempo ficava no silencioso, jogado no fundo da bolsa, mas que agora ficava sempre a mão com medo do barulho da chamada e com o alívio quando ele não tocava — a voz do outro lado em prantos pedia a minha presença, pois as próximas horas eram incertas.

Cega com a minha fé inabalável e com a ideia de que era apenas mais uma viagem com passagem comprada de volta. Eu fui, esperançosa, tranquila. Não fui preparada para vê-la, mas um acaso do destino me colocou dentro daquele quarto enorme, silencioso e barulhento, ao mesmo tempo. Fui porque devia cumprir uma promessa: a de estar ao seu lado nesse momento. As palavras saíram da minha boca ininterruptamente, sem roteiro. Eu falei sobre amor, sobre Deus e sobre o futuro. Peguei em uma mão gélida, de um corpo estático, era como interagir com uma imagem. E, disse: “Estou aqui, você não está sozinha”. As máquinas começaram a apitar, uma a uma. Eu fingia que não era nada. A esperança me fez de boba. Me apeguei em mínimos detalhes, eu te vi partir para não voltar nunca mais. Mas você me surpreendeu e invadiu os meus sonhos e me deu o abraço que faltou, aquele eu tanto esperei. Que saudade de você, minha mãezinha.